Las cosas que atesoro

Tu risa en un audio, fresca y alegre. Tu boca en mi boca. El abrazo insospechado mientras lavo los platos. Vos, acostado ya con los ojos cerrados, pero diciéndome que todavía no apague la luz. Tu manera de encontrar el momento para decir las cosas. Tus ojos cansados que quiero besar. Tu cuerpo buscándome en dos metros de cama y tus brazos fuertes, tus abrazos fuertes. La manera en que Roque se acurruca contra tus piernas. La piel despierta muy tarde y muy temprano. Un salvajismo contenido, una ternura desaforada. Tu forma de acabar y que todo empiece de nuevo. Mis ganas de verte, reviviendo apenas te vas. Tu aparatosidad en la escalera mecánica versus tu desenvoltura en la cocina. Que la conversación surge sin frenos, con interés, con curiosidad. Las flores ahora son enredaderas acariciando a la máquina. Tu pelo que te tapa la oreja y yo me obstino en domar. Tu espalda firme, tu impulso y tu iniciativa. El tetris nuestro en la silla, en la puerta, en el sofá. El contenedor que parece un lugar seguro. Los textos al otro día como para decir presente en el archivo de nuestra breve memoria juntos. La franqueza y la naturalidad que tenés para decir las cosas. La forma de abrir el libro de tu vida, con sus páginas duras, con tu luminosidad. Las palabras que elegís para contarme de tus hijos. Tu entusiasmo que me sigue enamorando. Las ganas que me dan de callarte la boca de las maneras más diversas. Tu lado ingeniero y mi lado blando, chocando en un universo interesante. Lo que pienso al escucharte hablar. La reciprocidad que me llega y me llena, ese entendernos por ser bastante parecidos pero haber vivido diferente. Los libros que leés. El flan que cambió mi opinión de los flanes. Tu mochila en el comedor. Tu patio con suculentas, tu casa vivida y tu costumbre de cuidar el tiempo. Y algunas cosas más. El respeto cuando no coincidimos. La sorpresa de haberte encontrado. Eso que siento que no me cabe en el pecho cuando estamos en paz. El descubrimiento de cada día y las ganas de más.