lunes, 31 de mayo de 2010

aceptemos la posmodernidad

hoy vi una publicidad de la iglesia católica en un cartel arriba de un edificio. al lado, había un cartel igual pero de day's, las toallitas femeninas. y un poquito más abajo, uno de una fábrica de pastas. y me acordé de las clases de teorías de la comunicación IV que nunca pude exonerar, y de cómo convive todo en esta era, sin lucha de clases ni de estilos ni de formas de vida, sin que nada predomine sobre nada, sin que haya que optar por algo porque todo es válido, todo sirve, todo se consume y todo puede coexistir.

y ahora veo grey's anatomy mostrando un tiroteo horrible en un hospital, una de esas situaciones que surgen de vez en cuando en los diarios de estados unidos o de suecia, y después veo que en la tanda me hablan de cómo mejorar el adn de la piel, o del johnny etiqueta negra, con lindos gráficos y música cool, y una voz sexy de mujer -porteña, obvio- me cuenta la historia mitológica de cómo nació el kinetic design de ford. y vuelvo a la sangre en todas partes y los disparos y una tensión tan magistralmente llevada, que si yo fuera el guionista de esta serie me estaría palmeando la espalda a mí misma. pero la yo-espectadora llora como una loca porque se está muriendo un médico joven en un pasillo nada más que porque no andan los ascensores, y porque cristina está operando a derek con un loco apuntándole a la cabeza. es la catarsis griega en pleno 2010.

y si pongo otro canal, me encuentro con un concurso de baile que es todo menos concurso y todo menos baile, la carrera del rating, los cuerpos de plástico y lo bizarro. bizarro, una palabra tan siglo XXI, tan under y glam y mediocre a la vez. tenemos el circo romano con sólo presionar un botón. con leones y fieras de todo tipo (felinos? gatos?) que se comen crudo a ricardo fort al día siguiente en los talk shows de la tarde.

y termino de llorar porque sé quién se salva y quién no, terminó la tragedia griega, así que con sólo apretar un botón en el control remoto paso al circo romano donde le están regalando un perro (de Tiernitos selección) a la vedette que mejor se prostituya sin llegar a hacerlo de hecho en 4 minutos de televisión, que en resumen es un montón de dinero. time is money, dentro y fuera de la tv, pero sobre todo dentro.

mejor me voy a bañar, a lavarme la cara, a tratar de darle una chance a wilbur smith y a tomarme el analgésico para la espalda, que da sueño. todo viene con un plus en esta era: el remedio ayuda a dormir, el shampoo hace que no se te caiga el pelo (mentira. te lo firmo), y el cepillo de dientes tiene limpiador de lengua y mejillas!!! ojo al piojo.

me gusta esta era, a pesar de sus contradicciones. más bien me gusta por esas mismas contradicciones. por la violencia extrema que entremezcla los actos de amor más grandes en dos horas de alta televisión, por el sexo explícito implícito en un concurso de baile, por el cartel de religión junto al de la fábrica de ravioles, por la moda que incomoda y la que no (calzas deportivas para ir a bailar? musculosas plateadas para hacer deporte?), por los libros que siguen estando en algún lugar de la casa, pero que conviven con la tecnología más absurda, por tener charlas por mail con mi madre que está a cinco metros dos paredes de por medio, por estar siempre online aunque no sea necesario, por poder desconectarme de todo pero no del todo cuando me voy a caminar por la rambla con el mp3 hablándome al oído.

me tocó nacer en 1986. soy de esa generación que ya sabía escribir (a lápiz y en cursiva, en esos cuadernos de renglones finos y gruesos) cuando explotó internet. soy de la generación de los primeros juegos electrónicos (aunque nunca jamás tuve un nintendo, y en todo caso me habré humillado intentando jugar en lo de algún amigo 2 veces en mi vida). todos vimos nacer a google y a mac y a youtube. pero a partir de nosotros es que las generaciones los empiezan a entender.

me gusta la posmodernidad. donde ser auténtico está bueno, la vida es como te la tomás (o sea, light), la onda es lo alternativo (alternativo frente a qué?) y sólo tenés que just do it. es como una ensalada gigante que no tiene sólo verduras, además tiene frutas, tiene low carbs, tiene lifestyles y podcasts y gay parades y celulares 3G y facebook y un montón de objetos de consumo. y cuando digo montón, es absolutamente todo lo imaginable. desde el happy chop hasta comida para perros tiernitos. todo al alcance de la mano. y todo hecho para hacerte feliz.



mejor me voy a tomar mi analgésico que me duerme, acostarme en mi almohada que retoma su forma cuando levanto la cabeza y taparme con mi acolchado antialérgico. capaz que ya estoy inventando, pero esa es la sensación general de lo posmoderno: dormir y soñar con cualquier cosa. y todo es posible.

domingo, 30 de mayo de 2010

sólo tenemos hoy

en estos días me estuve convenciendo de algo. tal vez es para justificar el poco interés que tengo en lo académico, laboral y adulto en general. pero tal vez es porque es un poco cierto. sólo voy a tener 23 años ahora. no hay segundas chances ni rewind en la vida. lo que importa es hoy, aunque nos preocupe lo que viene, y aprendamos de lo que ya ocurrió. porque el pasado fue un hoy en ese entonces, y el futuro no es más que el hoy que viviremos mañana.

así que por lo menos yo, me voy a concentrar en el hoy que tengo acá en frente, que siento bajo mis pies y toco con mis manos. en el hoy que acaricio en la piel densa y suave de mi gato. en el hoy que veo llover en mi ventana, aunque sé que va a ser una tarde entretenida a medida que la van invadiendo mis amigas. en el hoy de una charla que les saca risas a mis abuelos. en el hoy de un beso. porque no hay nada más hoy que un beso, tan vivo y fugaz que es como gritar "acá estoy" en la boca de otro. en el hoy de comer hasta reventar y en el hoy de poner los colchones en estrella para hacer un piyama party de último momento.

hoy me importa que hoy haya valido la pena. mañana será la misma historia. one day at a time. hoy fue feliz. y me empeñaré por hacer que el hoy de mañana también lo sea.

viernes, 28 de mayo de 2010

crisis críptica

todos guardamos secretos. algunos son terribles, y dañan. otros son chiquitos y nos dejan dormir.

conozco varios secretos, así que quizás no sean tan secretos. hasta dónde es un secreto secreto? porque siempre hay alguien que sabe de él.

hace un tiempo descubrí un secreto que hizo mucho mal. y sin embargo, aquí estamos, unos años después, igual o mejor que antes de saberlo.

y era uno de esos secretos que destruyen vínculos, que aniquilan familias, que rompen corazones en trizas. no sé cómo hicieron esos corazones rotos para sanar. o hacer que sanaron. porque el secreto siguió, en cierta forma, siendo secreto. nadie, más allá de unos pocos, lo supo. y todos se esforzaron por mantenerlo bajo la alfombra. como si de esa manera la mugre dejara de existir.

no creo mucho en los secretos. la vida me enseñó que lo sano es hablar. decir. contar. confiar. confesar. y este secreto me obligó a callar, a hacer de cuenta que no pasó nada. a creer que el mundo sigue siendo color de rosa. pero el veneno sigue estando ahí. la herida no se cura. y el dolor no se olvida. y hay palabras dichas por ciertas personas que nunca van a significar lo mismo que antes.

quizás contarlo acá haga que sea menos secreto. algún día voy a tener que escribir sobre eso, para el pesar de los involucrados. porque no puedo vivir viendo que todos creen que seguimos siendo perfectos. no lo somos. para nada.

por suerte ya no hay un modelo que copiar. no tengo que ser perfecta porque no conozco a nadie que lo sea. quien lo parecía, estaba muy lejos de serlo. por eso no entiendo por qué seguimos guardando ese secreto.

jueves, 27 de mayo de 2010

mute

hoy no tengo nada para decir.
me quedo con el silencio. y los recuerdos.
(este faro siempre va a ser nuestro)

miércoles, 26 de mayo de 2010

stuck in a moment

trabajo. qué palabra rara. sobre todo cuando una está en ese limbo de no estudiar ni trabajar, por lo menos no en serio. está la tesis ahí, aplastada en algún rincón de mi cerebro. me queda un mes para escribir e investigar el 30%. no sé qué estoy esperando. pero me muevo muy lento. sin ganas. como si recibirme no fuera mi absoluta prioridad (porque no lo es).

en sí, no tengo absoluta prioridad. no quiero recibirme. no quiero trabajar porque no sé qué me gustaría hacer. no quiero crecer. no quiero tener responsabilidades. a los 23 años, tremenda grandota diría mamá, me quiero estancar en una adolescencia que terminó hace rato. pero quizás sea porque esta etapa está siendo mucho más divertida, y menos traumática.

creo que si mamá lee esto le da un infarto. y si mi abuela lo lee, me manda de monja. o algo así. porque son las fuerzas motoras de mi tesis. creo que si no me estuvieran presionando todo el tiempo, no me recibiría nunca. bueno, no cantemos victoria. todavía estoy a tiempo de no recibirme. vengo trabajando muy bien en ese sentido.

pero la verdad es que tengo una desmotivación general a nivel existencial. no le llamemos depresión. llamémosle vagancia. desencanto. pereza cósmica. aburrimiento atroz. tedio. no sé qué diantres quiero hacer con mi vida. quiero algo que me desafíe, que me enganche, que me movilice, que me entusiasme. no lo encuentro. quizás sea algo editorial o publicitario. sí o sí tiene que ser creativo. sí o sí tiene que exigirme pensar. sí o sí tiene que hacerme feliz.

el otro día hablaba con mamá de una amiga que tiene muy buenas habilidades para tratar con gente. es secretaria. yo le dije "yo nunca podría ser secretaria", y mamá me dijo "ya sé". así nomás, no tuvo ni que aclarar que es sumamente consciente de mis cuasi nulas capacidades como ser social.

entonces mi vida es un limbo entre todo lo que hice para llegar hasta acá (acá es entregar la tesis? recibir un título de licenciada?) y lo que sea que haré en el futuro. y el limbo este es muy cómodo. calentito. modorrosiento. como un capullo de seda. lo que me temo es que haya entrado una mariposa colorida y promisoria y vaya a salir un gusano gordo y pachorriento, inútil, vago y dormilón.


martes, 25 de mayo de 2010

el hombre de mi vida


existe? caerá del cielo? me lo voy a encontrar en un bondi, en una oficina pública o en una noche de antros bailables? ya pasó por mi vida y lo dejé ir? tengo miedo de que no exista. tengo miedo de que exista y nunca nos encontremos. o que él sea el hombre de mi vida y yo no sea la mujer de la suya. tengo miedo de que hayas sido vos, y estar dejándote ir. y tengo miedo de que no lo seas, y estar aferrándome a tus abrazos porque supieron hacerme muy feliz.

no tengo ninguna respuesta. tengo dudas, miedos y el corazón abollado. tengo pena. tengo un dolor horrible en el pecho y el gusto maldito de la despedida que me persigue como tu perfume en mi ropa. tengo tus ojos grabados a fuego en mi memoria. lo único que sé es que te extraño y creo que siempre te voy a extrañar un poco. hay personas que nos forman, nos moldean, nos guían, nos abren los ojos. en mi vida, siempre vas a ser la más importante de esas personas. porque además me supiste querer a pesar de mí, y sobre todo a pesar de vos mismo.
pero aprendí dos cosas de vos. aprendí que la gente no cambia. por lo menos, no cambia en esencia. cambiarán detalles que decoran mejor la fachada, pero, en el fondo, lo de adentro sigue igual. igual de bueno, maravilloso y tierno. pero igual de cerrado, terco y difícil. ya viví dos años y algo de difícil. y entendí la segunda cosa. que las diferencias importan. quizás más o menos, pero algo siempre influyen, cansan, desgastan y separan. la edad, la distancia, y todo lo que engloban nuestros mundos distintos son factores que quizás al principio sean parte de la magia, pero con el tiempo se vuelven contra nosotros. y los dominamos bastante bien, pero algo nos ganó.
en honor a lo que fuimos, no quiero quedarme con lo malo. prefiero guardarte en una cajita y ponerte en la parte más alta de mi biblioteca, allá donde casi no te veo. sé que estás, se que estuviste y sé que si abro esa caja me voy a poner a llorar. porque no puedo evitar que junto con tus fotos y cartitas y regalos se desparramen pedazos de mi corazón.
así que no la voy a abrir, ni te voy a llamar, ni te voy a olvidar fácilmente. pero voy a tratar. ojalá entiendas que nos merecemos el mejor de los finales, y quizás, algún día, podamos avanzar hacia el mejor de los comienzos. porque sé que debe haber alguien para vos que no te haga sufrir como yo, y debe haber alguien para mí que no me haga llorar como vos. aunque cuando me abraces parezca que todo es perfecto. lo es, pero solo en ese instante de perfección incontaminada. después están la realidad, la historia, y el corazón abollado. y como siempre te dije, con el amor solo no alcanza.
espero no haberle dicho adiós al hombre de mi vida hoy. tengo terror de que haya sido así. pero de todas formas, si no lo es, le dije adiós a alguien muy especial, que me movió el piso, me enseñó más de lo que le voy a poder agradecer, me abrió su casa y su corazón, me impulsó a ser mejor, me trató como una princesa y me desafió a crecer como nadie.
y claro que duele.

lunes, 24 de mayo de 2010

el mágico mundo blogger

wow. esto de los blogs es fascinante. la verdad que nunca le había prestado demasiada atención hasta que decidí que quería uno propio. así, como quien dice "quiero un perro" o "necesito un par de zapatos". yo quería un blog. y lo hice nacer, y ahora siento como una responsabilidad de cuidarlo. así que hice lo que hacen los que son padres primerizos (creo, en realidad no sé bien lo que hacen) y busqué la experiencia de los experientes. entonces me puse a navegar en el mundo blogspot, en tinieblas, porque mi única brújula es el link que dice "siguiente blog".


(la luna )

en mi corto viaje de hoy, como astronauta del ciberespacio blogger, saqué algunas conclusiones.

el mundo de los blogs es como el universo. no conocemos sus límites. así. de. simple.

hay blogs para todo. leí posts en el blog de una gata llamada úrsula K. aparentemente hay muchas mujeres de mediana edad (tirando a cincuentonas) que tienen blogs sobre sus hijos. hay muchas que tienen blogs sobre sus embarazos. ponen hasta la foto del evatest. hay blogs de gente que no entiende nada de blogs. hay blogs autopromocionales. es decir, blogs básicamente publicitarios: blogs de pintores, de fotógrafos, de ilustradores de libros infantiles, de curadores de museos. hay toda un área inexplorada de arte contemporáneo, foráneo, feaso, rescatable y más o menos. hay gente que viaja y hace un blog que dice "una americana en tokyo" o "mi viaje a tibet". hay blogs de recetas y blogs de música. hay blogs de la vida aburrida de una secretaria. hay blogs de experiencias sexuales. acabo de asustarme encontrando un blog de arios. hay blogs descarnados, intimistas, exhibicionistas. evidentemente hay blogs que discriminan. blogs homo, hetero y mixto. blogs de pájaros, libros, canciones y hasta del aborto. hay muchos blogs de jardinería. muchos. hay blogs mal de la cabeza. hay blogs de gente que no paga un psicólogo porque tiene un blog (tengo que sentirme identificada?). hay blogs de psicólogos. y claro que hay blogs de periodistas. hay blogs de salud y de cómo superar la muerte de un ser querido. hay blogs en honor a gente que ya no está. hay blogs de noruegos amargados, mexicanas crafty, yanquis felices, porteñas despechadas y londinenses que buscan trabajo. hay blogs que simplemente citan otros blogs o reproducen videos o postean links de cosas que ya existen. es el eterno recorrido de las cosas en internet: yo-te-posteo-tú-me-posteas-ellos-nos-postean. reciclar, reutilizar, copy-paste, plagio.

el mundo del blog es encantador y macabro. es amigable y duro. es sincero y un espejismo a la vez. los infinitos blogs son la colección de cuadernos con garabatos más grande del mundo. son los "querido diario" de millones de seres virtuales. están llenos de palabras, de pedazos de gente, de lágrimas y locuras y arrebatos y sinceridad. son chistes, o personajes, o fachadas, pero siempre tienen algo de verdad, algo de ese alguien que hizo click para que apareciera una foto, una línea o un párrafo arrollador en un espacio bajo una fecha.

el universo blogspot está lleno de poetas. maría, en su blog airessinpajaros.blogspot.com dice: "pero me gusta cuando llueve. y cuando no. y llevo un cuaderno de todas las palabras que duelen". quiero ser un poco como maría en mi blog. y no quiero ser como este señor que escribe en dicciondesnuda.blogspot, que dice mamarrachos como "eva sonríe mientras roba el cáliz de fuego para que adán deje de ser un mono". pero bueno, un blog es un espacio personal público apto para el delirio. casi casi casi sin restricciones. y los mamarrachos de uno también son respetables. pero si me vuelvo como él me avisan...

yo quería un blog. y ahora soy parte de un cúmulo de locos ocultos tras un teclado y una dirección IP, locos que publicamos cosas sin pensar mucho en quién nos lee, locos que queremos permanecer, de alguna manera, más allá de la muerte, como dice mi tocaya de blog en impresionesmias.blogspot, aunque sea perdidos en el infinito universo de los blogs, que son como hojas de papel volando en una catedral gigante.

en realidad, me quedan muchos viajes como astronauta de este mundo. y como madre primeriza, seguiré aprendiendo de otros orgullosos padres. y también de los que tienen hijos rebeldes y olvidados, abandonados a su suerte desde hace años. espero no ser como ellos, y que mi bloggie tenga frutos ricos y útiles. espero que los pocos que caigan acá, por compromiso o por azar, encuentren algo que lo haga valer la pena.

domingo, 23 de mayo de 2010

soul sisters

las amigas de verdad son pocas. pocas pero más que buenas. son incondicionales. son esas en las que se puede confiar hasta lo más oscuro del alma. lo más loco. lo más humillante. lo más triste y los sueños más estúpidos. son las que no se horrorizan por lo que les cuento. son las que aunque se horroricen, lo disimulan. son las que me dan el consejo aún sabiendo que es altamente factible que no lo aplique. y son las que no me dicen "te lo dije" cuando me doy cuenta de que lo mejor hubiera sido aplicarlo.

las amigas de verdad, pero de verdad, son las que aunque les digas "no me llames, estoy bien", hacen sonar el teléfono. son las que saben que pueden venir a tu casa a llorar en cualquier momento, y las que te abrieron las puertas de la suya una vez, y para siempre. son las que te prestan a sus familias sin egoísmo. las que te dicen que hacés bien las cosas, sin envidia, sólo con admiración. y si sienten envidia, te lo dicen. así, sin pudores, ni rencores, ni miedo de ofenderte. son las que te dicen "no seas boluda, hacé la tesis". o "esas medias rojas te quedan horribles". o "sos un lío, pero un lío transparente". son las que hacen que el tiempo pase volando. son las que comen contigo sin parar, o te acompañan al cine a ver el plomo que sólo vos querés ver. son las que hacen que bailar sea divertido, aunque estés genéticamente predispuesta a no coordinar.

las amigas del alma son esas que nunca van a mirar a tu novio, ni vos vas a mirar al de ellas, porque es como si también tuviera lolas. son las que te dejan plantada porque saben que vos vas a entender. y entendés. porque vos seguro las vas a dejar plantadas a ellas. son las que se acuerdan de los hechos importantes de tu agenda, o por lo menos hacen el esfuerzo. son las que te van a apoyar a muerte aunque no tengas del todo la razón. son las que te van a ver en tus bajos más bajos y tus altos más altos. son las que saben de tus papelones más grandes, y se ríen contigo para que sea menos traumático. y son las que se ríen de ti. con gusto. con carcajadas. con cariño absoluto y un respeto establecido a rajatabla. porque son las que pueden reírse de ti y hacerte bajar a tierra. son las que tienen el poder, y el deber, de obligarte a dejar de mirarte el ombligo por un rato.

las amigas en serio son las que pueden interpretarte en media milésima de segundo. son con las que podés triturar el vestuario de otra, o el maquillaje ridículo, o el rollo que sabemos que también tenemos nosotras pero en fulana es una aberración. son las que a pesar de las diferencias, se empeñan en buscar similitudes para mantenernos unidas. son las que se quedan contigo para hacerte el aguante aunque se mueran de sueño. son las que vas a querer a tu lado el día que te pase algo muy feo, o algo muy lindo.

las amigas de verdad que tengo son pocas. pero son mías y sé que cuento con ellas a sol y a sombra. sé que me aceptan como soy y por eso las quiero. son mi apoyo y una especie de reflejo de mí en otros colores. son mi orgullo. son las plantitas que no quiero dejar de regar, y las que además les hablo. son las que me quiero llevar de viaje cuando me voy, y las que quiero ver cuando vuelvo.

lo único que espero es ser tan valiosa para ellas como lo son para mí. porque de verdad no sé qué haría sin ustedes.


sábado, 22 de mayo de 2010

vodka con sprite

ayer me dormía rodeada por el silencio, hoy es el tránsito y la noche de viernes en la ciudad lo que me acompaña mientras cierro los ojos.

ayer era soledad. hoy, apenas quedan rastros de los invitados -ya limpié y ordené todo- y de los tragos y de la música que estremecieron mi casa durante unas horas.

el sueño me vence. estoy igual de sola que ayer, pero quizás esta noche me engaño mejor.

jueves, 20 de mayo de 2010

retazos de anécdotas

no hay como pasar una nochecita de otoño alrededor del fuego, acompañada por gente que tiene muchos años vividos, escuchando el silencio del campo afuera y de las voces adentro.

no importa cómo sea el fuego, pero en mi caso es un fuego de troncos gruesos en una estufa enorme, de casa de estancia enorme, con techo alto, y grandes sillones de cuero mirando el resplandor de las llamas. si bien la construcción del casco en sí no es vieja, todo en esta estancia parece respirar historia. siempre voy a agradecerle a papá ese legado: el amor por el pasado. desde la magia que encierra un montón de ladrillos que supieron ser una posta de diligencias, el misterio de una inscripción en la lápida de un niño de 1934, hasta las vías del ferrocarril que son apenas vestigios de una época que me hubiera gustado ver. los misterios de esta estancia siempre me van a hipnotizar. quizás a alguno le resulte morboso meterse en un cementerio de 1885 y leer lo que dicen las cruces de hierro. para mí es fascinante.



como lo es escuchar la historia del Coronel Coronado (ya atrapa con su nombre de personaje literario), un militar caído en desgracia que atraparon en un monte nativo por acá, hace más de un siglo, y le pegaron un tiro cuando se quiso escapar. lo que dice papá es que no se quiso escapar, y el tiro fue un fusilamiento, y el señor Coronel Coronado está enterrado en algún potrero de la estancia, bajo unas cuantas piedras. y resulta que papá y su amigo tiqui quisieron desenterrarlo un día, de adolescentes, cuando había trenes y venían desde montevideo a artigas en 17 horas y se quedaban todo el verano, y se aburrieron de excavar y no encontraron ni un huesito del coronel.

y hoy, además de papá y mamá, alrededor del fuego estaba mi abuelo, que también conoce muchas historias de estancias y de coroneles, y tiene setenta y largos -si me apurás no me acuerdo cuántos- años de memorias que no duda en volcar en nuestra charla. nuestra, digo, aunque yo no hago más que oír. hablan de laguna larga, una estancia que algún dia de 1960 y pico cayó en sus manos, donde según mamá un alambrador mató la yara más grande que vio en su vida: la colgó del alambrado y medía todo el largo del pique. y mi abuelo contó que una vez salió a andar a caballo con mi abuela N por un cerro, donde en un punto tuvieron que dejar los caballos atados porque no podían avanzar más que a pie. en el cerro había cuevas y grutas, y en una, grande como una pequeña habitación, "había cuatro o cinco cajones de angelitos". o sea, ataúdes de niños.

tengo miedo que se pierda esa toda esa historia. tengo miedo de olvidarme que un señor pariente mío vino de españa y compró muchas tierras y más de un siglo después, algo de esas tierras es esta que piso, y es la misma tierra que él y sus descendientes pisaron, y que espero que algún día pisen mis hijos, y que puedan ver que el cementerio de 1885 sigue estando ahí, y que yo les pueda contar que vi el esqueleto de la novia muerta, la que en la luna de miel se murió de apendicitis, y el novio desolado fue a rezarle con velas y quemó el panteón. lo vi, me lo mostraron papá y su amigo leandro cuando yo tendría ocho años, y salí corriendo y ellos también y mis hermanas atrás nuestro, y no paramos de galopar -aún entre los tacuruses- hasta estar a una distancia considerable del pequeño edificio de piedra.



la historia no son sólo los muertos, la historia son los vivos que la cuentan. papá tiene miedo de olvidarse de algunas cosas y le pregunta a mi tía abuela feli si fulano era mayor que mengano, o si el año en que nació sultanita era 1923 o 1925. yo tengo miedo de olvidarme por qué es tan importante que no usen las piedras de la posta de diligencias para remendar la represa que riega el arroz. las tejas "sacoman" traidas de francia todavia se descubren entre los ladrillos rotos, y el muro casi intacto de un corral muestra la durísima labor de esos hombres que encastraban piedra con piedra, sin nada que las mantenga unidas más que el mismo puzzle que forman. un muro de ciento cincuenta años, que un tractor se lleva cargado y despedazado en una zorra para meter de apuro en el hueco por donde se filtra el agua.

el fuego llama a la memoria y la revuelve, y las voces de los más viejos recitan una y otra vez las anécdotas para que nosotros las sigamos contando. es inevitable que no exageren o que nosotros no distorsionemos sus palabras. pero me hipnotiza por completo el hilo de tiempo que me están pasando, y trato de que no se me enrede, para, algún día, ser yo la que, junto a otro fuego, pueda pasárselo a mis nietos.


gracias a mi abuelo por toda esa vida hecha cuentos, que te convierten en un tom sawyer real, y tanto más querible.

gracias a papá por hacer de artigas el far west, y por contarnos tus aventuras y dejarnos hacerlas nuestras. son tus historias las que me hacen amar este lugar.

miércoles, 19 de mayo de 2010

post lluvia

hoy llovizna. peligra mi paseo a caballo. de todas formas me entretuve sacando fotos del jardín, que está contento.






los macachines brotaron como locos después de la lluvia de ayer.

el orgullo de mamá son las plantitas nuevas.
uno de los tantos pajaritos que cantan en la tranquilidad de la tarde.

el único árbol que se tomó en serio el otoño.

14 mm.


son tiernos.
todavía quedan rastros de agua en las palmeras.


los frutos que no cayeron.


el ciprés con su rama rebelde.

martes, 18 de mayo de 2010

botas de lluvia

hoy estoy a 630 km de donde estaba ayer. pero mi ánimo sigue igual. me rodea el verde, pero la llovizna parece haberme acompañado todo el camino hasta acá. me regodeo en el calor de la estufa.
el campo estaba gris. amarillento y verde pero gris, manchado de invierno, a pesar de que todavía estamos en mayo. el barro ensució mi ropa, y mis pies se enfriaron en los charcos, aún protegidos por esas típicas botas amarillas. quizás el sentimiento más alegre fue abrir el ropero y descubrir, en medio de la semi oscuridad de las cosas guardadas durante mucho tiempo, esas botas de lluvia amarillas.
y con ellas puestas salí a recorrer el campo, las praderas, el rastrojo de arroz. me sentí un poco niña, como cuando con mis hermanas salíamos a chapotear después de la lluvia. y desafiábamos a nuestras pequeñas botas a vadear los charcos más hondos, logrando a veces que el agua se colara por el borde de la caña y nos ensopara las medias.
volví a casa con las medias secas y los pies fríos, algo de soledad en el alma y mucha nostalgia oprimiéndome del pecho.


lunes, 17 de mayo de 2010

rambleces

hoy hace frío, pero no hay tanto viento. de todas formas, el agua de la playa pocitos no está como a mí me gusta: chata, como un espejo al atardecer, con la arena blanca y el cielo infinito.
igual salgo a caminar. necesito salir de mi casa y la rambla es mi refugio. no del frío, no del viento, sino de mí misma.
el otoño mete a la gente en sus casas y somos pocos los que, abrigados, recorremos los kilómetros ininterrumpidos de vereda ancha. me gusta sentir que el frío no puede con mi bufanda, pero que mis cachetes van perdiendo sensibilidad. mis manos no tienen dónde guardarse pero el movimiento mantiene el entumecimiento a raya. mis pies están calientes y golpean suavemente las franjas rojizas y blancas de la rambla. el mp3 ahoga los sonidos del tránsito. todo es mi cabeza y yo, mis pies y yo, mis ojos y yo.
porque observo. veo la mujer con el perro. alcanzo al hombre que camina a un paso para nada atlético. me cruzo con los que entrenan siempre. y además, no puedo dejar de darme cuenta de la gente sola. la gente sola es la gente que está sentada, sola, en un banco, y tienen los ojos perdidos en algo que no distingo. veo dos o tres cada vez que salgo a caminar. hoy había una mujer. estaba sentada a lo indio sobre el muro de la playa pocitos. miraba como hacia el agua. a veces es un hombre sentado bajo una palmera, que también mira al agua. están solos y yo pienso que son depresivos. que están pensando en un final triste. aparentemente, en montevideo abundan estas personas tristes. porque no se me ocurren más razones para estar solo mirando el agua.
pensé que la tarde no me iba a regalar un cielo rosado. la curva del golf, ahí donde está la ancap, siempre me soprende mostrándome toda la gloria del atardecer. pero hoy no. sólo nubes grises. así que volví a mi casa y entendí un poco a esas personas solas que miran al agua. pero en algún momento al final de mi caminata miré hacia atrás, y ahí estaba. el cielo bien rosado, con nubes rosadas, mágico y encantador, frío, pero que calienta el alma. y pensé que tal vez sólo por eso mi día valió la pena.

domingo, 16 de mayo de 2010

salven mi domingo

hoy es domingo. por definición es un día de mierda, aunque a veces la familia o la comida lo rescaten de la amargura. pero hoy no. hoy es un domingo de mierda. la comida era pizza recalentada y la familia...
fuimos a visitar a mi abuela A, que ya no es mi abuela, es una sombra que se queda callada porque no escucha. ah, es un domingo de mierda doble, porque es el día de la madre. odio el día de la madre. por ninguna razón, y por todas.
ver a mi abuela A me pone triste. no quisiera perder la motivación para vivir de esa manera. la veo achicándose y apagándose. no sé de qué hablarle. hay que explicarle todo. cansa. y creo que la más cansada es ella. entonces la dejamos apagarse lentamente, la acompañamos al médico, la llevamos a comer pero ya sin esperanza de pasar un buen rato. necesitamos sentir que cumplimos. que llevamos a cabo el trámite. pero mi abuela sigue en su mundo sordo y aislado que se empequeñece cada vez más.
no sé si es el domingo lo que me entristece. capaz que es la vejez.

sábado, 15 de mayo de 2010

decretos indiscretos

hoy no fue un gran día. pero a nadie le interesa (hoy no es 15 de mayo pero quería que esto apareciera como la primera entrada). y en este ejercicio de escritura que me he planteado desde el momento que parí mi blog, decidí que voy a regirme por ciertas normas que, como todo lo que me significa algo de auto-control, siempre son flexibles y maleables... y directamente anulables, en ciertos momentos y temas.

por lo tanto decreto que:

1. acá no voy a mencionar nombres. es decir, no voy a facilitar la identificación de nadie de mi círculo de conocidos. el que se quiera sentir identificado, bien. el que no, también. el que me conoce sabe quien soy, y el que no, no necesita saber más de lo que le cuento.
2. no siempre voy a decir la verdad. (esto es auto-protección. probablemente la diga el 99% del tiempo, pero no es necesario que se lo crean).
3. voy a tratar, y con esto quiero decir que es muy difícil que lo logre la mayoría de las veces, de ser breve. pero mi incontinencia verbal es un caso crónico.
4. los comentarios son bienvenidos. cuanto más anónimos mejor.
5. las fotos son ilustrativas y no voy a mostrar mi cara ni las de mis amigos o parientes. sí pueden aparecer desconocidos o gente famosa.
6. no quiero aburrir.
7. no quiero que me digan qué lindo. prefiero que debatan o me critiquen.
8. la publicidad me sirve. si les gusta, difundan.
9. no quiero que sea un blog depresivo, ni optimista, ni que se pueda encasillar en algún humor definido. en todo caso, ciclotímico. variará con las estaciones, la humedad ambiente, el ciclo femenino, las mareas, la densidad del tránsito o la noche que tuve.
10. no quiero caer en el feminismo ni en lugares comunes pero si caigo no le voy a pedir disculpas a nadie.
por ahora eso. nada. sentía que lo tenía que explicar.