Lo que amo

El pasto al atardecer, oloroso y fresco.
El silencio nunca completo.
Las lluvias de verano.
La silueta de mi padre pinchando el horizonte.
Las manos de mi madre podando el jardín.
Los gatitos salvajes.
La estufa y afuera la noche.
La piscina que envuelve la casa.
El calor acuchillando la tarde.
La parra pesada, el aire por todos lados.
Y los pasos de mi yegua, cortando el tiempo.