Probabilidades

Acuario tiene que estar en la casa de Júpiter y la luna en fase menguante. Tiene que haber llovido una vez para que el pasto del parque esté ligeramente humedecido. Alguien tiene que haber abandonado a seis cachorros en un contenedor para que él haya adoptado a los dos meses lo que hoy es un perrote enorme y bueno. En Laos tienen que haber fabricado ese jean que le queda lindo y que lo hace tan alto y que va a ser uno de los primeros factores por los que me voy a fijar en él. Sus padres tienen que haber descubierto que se les rompió el preservativo hace 29 o 32 o 25 años. Tiene que haber aprendido a leer y a respetar algunas historias, a besar y a manejar. Tiene que haber vivido una vida más o menos feliz con episodios duros para tener esos ojos cálidos que entienden todo. Tiene que haber sol como para que yo me haya acostado sobre mi buzo con los hombros destapados a hacer de cuenta que duermo la siesta. Él tiene que haber lanzado el palito en dirección suroeste, con vientos de 5 a 10 kilómetros por hora, para que caiga a mi lado y el perro me olisquee y me lama el brazo y él me pida disculpas riéndose, como si fuera una estupidez disculparse por el beso de un perro. Y de alguna manera tiene que querer entablar conversación conmigo, y yo tendré que saber contestarle con ingenio y humor, y así sucesivamente hasta que el perro se aburra de que él no quiera moverse de ahí y se acostumbre a que yo me una a sus paseos.