aquí y ahora

en este momento pasan frente a mí, charlando y caminando paralelo al alambrado del parque, las tres chicas a caballo. el molino gira con ímpetu, parece que la poca brisa que hay le alcanza para no estar quieto. mis primos más chicos salen corriendo a buscar carne para ir a pescar. unos pájaros chillan de repente, y rock (n roll), uno de los perros que también vinieron de vacaciones y está echado atrás mío salta alerta sólo para volver a echarse, jadeando, en el mismo sitio. mi abuelo cierra los postigos porque se va a dormir la siesta. dos de mis tías leen en el alero, y otra trabaja en su computadora. alguien habla por teléfono adentro de la casa. ahora mi primo más chico, que tiene 3, le juega una carrera a mi abuelo que todavía no se fue a dormir. hay nubes que de vez en cuando opacan al sol. otros primos fabrican "perfume", porque "quieren ganar mucha plata", y por lo tanto trituran flores y hojas para lograr néctares extraños. hay una pelota abandonada junto a unos arbustos, que no tardará en ser pateada por todas partes, para disgusto de mi abuela, que tiembla cada vez que un pelotazo alcanza una ventana. la glicina está pesada con flores violetas, de esas que son como racimos, y la otra glicina también, pero esa, que es más grande, está coronada además por un rosal amarillo todo florecido. hay sillas abandonadas al sol y ropa tirada, juguetes, zapatos de niños, un lazo -con el que estuvieron practicando enlazarse mutuamente algunos-, teléfonos celulares, raquetas de tenis, revistas, diarios, libros y sudokus. no hace calor, ni frío, y lo único que molestan son los golpes de los obreros que están rehaciendo un baño. ahora algunos se van a pescar, un primo grita en el fondo, y mi abuela es la que habla por teléfono. ahora mis tías (geniales) vienen a ver qué hago, y hacen chistes de lo productivas que son sus vacaciones (básicamente dicen que no levantan la cola de la silla en los siete días, pero no es cierto). yo tampoco hago mucho, si hay que decir la verdad. así que voy a fabricar perfumes, o ir de pesca, o en todo caso a sacar alguna foto para compartir un poquito de este oasis campestre con quienes tienen la amabilidad de leerme.